Ehi tu 4 - 1 mese

Ehi cosetto,

un mese fa a quest'ora ero inchiodata all'ennesimo letto che mi grattavo senza sosta in preda ai postumi da morfina e mi abituavo alla nuova vita senza averti nella pancia.
Tu eri esattamente sotto il pavimento della mia stanza, vicinissimo ma irraggiungibile, nella tua incubatrice collegato a mille tubi e flebo, che imparavi a vivere nella maniera più difficile, mentre tuo padre ti mangiava con gli occhi.

In questo mese mi hai insegnato un sacco di cose: ho imparato che un microbo piccolissimo come te è capace di fare quantità industriali di cacca puzzolentissima ostentando un'espressione un po' imbarazzata e un po' soddisfatta ogni volta; che le tutine 44 cm vanno bene fino ai 51 cm, ma non tutte; che se a tutti i bambini piacciono il latte e l'acqua del bagnetto a 37 gradi tu sei come la mamma, e preferisci tutto un po' più caldo.
Ho imparato che la roba per bambini costa uno sproposito, ma che siamo capaci di non battere ciglio di fronte a uno scontrino da 90 euro per pannolini/latte/salviettine e di tirarli fuori con il cuore in festa, perchè è roba per te.
Ho imparato a farmi bastare quattro ore di sonno su ventiquattro, divise in due tranches, anche se dopo un paio di giorni poi mi appoggio agli stipiti delle porte e mi addormento d'in piedi finchè non arriva qualcuno a tenerti e io posso svenire sul letto durante il giorno.

Ho imparato a guardarti sorridere, che poi magari è solo una smorfia, un riflesso, ma io mi sciolgo ogni volta che pianti quegli occhioni giganti nei miei e pieghi gli angoli della bocca; ho imparato che ne sai molto più di me sulla cura dei neonati prematuri perchè ti gestisci i tuoi orari, le tue quantità di latte, i tuoi tempi per il sonno, il gioco e la pappa da solo, e a noi basta seguirti e guardarti lievitare come un panettone.
Ho imparato che con te tutto è una sfida, e le novità non saranno accettate facilmente, ma che combatti e perseveri come un vero membro della famiglia: ci hai messo quasi una settimana a bere il latte dalle tettarelle dei biberon con un buco solo, così imparerai a mangare al seno... con te niente è immediato o semplice, ma ho imparato che aiutarti a imparare è bellissimo, anche se faticoso.

Soprattutto ho imparato che c'è stata una vita prima di te, e ora la storia è tutta diversa. Guado tuo padre attraverso i tuoi occhi e non so come mai finora non l'ho amato così tanto. Ho imparato che possiamo essere stanchi, inesperti, pieni di dubbi e magari anche un po' incoscienti, ma che la prima cosa che facciamo quando queste nostre umane debolezze prendono il sopravvento è rifugiarci l'una nell'altro e decidere insieme cosa è meglio per te. Ho imparato che siamo più uniti ora che siamo in tre di prima che eravamo solo in due. Ho imparato ad affrontarti senza ansie, con tutte le paure ataviche che mi porto dietro (tipo quella di spedirti accidentamente all'altro mondo), ma con tranquillità. Ho imparato che la vita con te è inebriante e bellissima, come colorare fuori dai margini. Ho imparato che i sensi di colpa e la nostalgia che continuo a sentire dentro perchè tu ad oggi dovresti essere ancora tranquillo e beato nella mia pancia sono gestibili, basta guardarti dormire tranquillo e beato. Ho imparato che sei troppo piccolo per contenere tutto l'amore che sentiamo per te, e forse è per questo che stai crescendo così in fretta.

Buon primo mese di vita in questo mondo strano, cosetto!!!

La mamma