Ehi voi

Ehi voi,

che ci conoscete per numero, a volte per cognome, ma quelle che conoscete per nome-cognome-nomedelmarito-nomedellamamma-nomedelpapà sono davvero poche poche, e io sono onorata di essere una di loro. Che lavorate con orari che ai più sembrano assurdi, perchè c'è sempre qualcuno che ha bisogno. Che tirate fuori un sorriso e una parola buona (o utile, o entrambe) anche nei giorni più neri.

Che giocavate con le mie freccette, ascoltavate la mia musica, guardavate la mia tv, scambiavate due chiacchiere a qualsiasi ora del giorno e della notte, mi lasciavate le brioches all'inizio del turno in punta di piedi per non svegliarmi e tre minuti dopo mi buttavate giù dal letto per misurarmi una febbre che non ho mai avuto, che tutte le mattine riuscivate a fare il letto con me dentro, e ogni tanto mi giravate pure il materasso così non sembravo un cane nella sua cuccia.

Che io ero il vostro lavoro, ma anche un po' una sorella, figlia, nipote, amica. Che ci siamo scambiati film per bambini (salvo che poi li guardavo io), consigli per fare la maglia, dolci, caramelle, risate e qualche lacrima.
Che avete sempre avuto parole di incoraggiamento, di sostegno, spiegazioni brutali ma sincere, o una spalla su cui sfogarmi.

Che per mesi mi avete lavata, accudita, curata, esaminata e guardata lievitare come un panettone nei miei improbabili pigiami premaman. Che mi avete sbucazzato le braccia innumerevoli volte, portandomi via fialette su fialette di sangue, e mi avete inondata di vasosuprina e antibiotici che credo di essere ancora un po' in astinenza.

Che questo figlio l'avete visto crescere da quando era più piccolo del mio dito mignolo, e adesso è un minibidone.

Un anno fa oggi mi inchiodavate al letto dopo quattro giorni di valutazione clinica, e iniziava il nostro viaggio.

Ai miei dottori, infermiere, ostetriche, oss... vi voglio bene!