CALVA..CCINO

Mentre scrivo sono seduta su una sedia di plastica nella sala di attesa deserta della locale ASL. In questo momento è appena entrata una donna delle pulizie con il suo carrellino. Sono strategicamente piazzata a fianco alla macchinetta che eroga i numerini per la coda, biecamente spenta per la pausa pranzo.

Come ci sono arrivata? E' una lunga e dolorosa storia.

Dobbiamo fare i vaccini dei 12 mesi, più il meningococco perchè va all'asilo. Approfittando delle vacanze decidiamo di portarlo in questo periodo che anche il papà ci può essere senza dover fare il tetris con gli appuntamenti in studio, che sarò di stomaco debole ma quando il cosetto fa i vaccini ne esco sempre uno straccio.

Insomma, ieri mattina andiamo al "solito posto", un piccolo ospedale di quartiere arrampicato in cima a una salita. Già ci facciamo guardare male dai portinai mentre sostiamo un attimo nella piazzola delle amblanze per scaricare il nano. E vabbè.

Poi io me lo accollo (11 kg e rotti) e partiamo per il corridoio. Arrivati davanti all'ambulatorio vaccini mi sento urlare dietro:
"Non ce n'è vaccini!!!"
"Ma come, avevo chiamat.."
"Non ce n'è vacciniiiiiiiiiii"
"Scusi ma mi avevano detto che eravate aper...."
"Non ce n'èèèèèèè... finiti! Riapriamo il 10!"
"Ma come il 10, e io dove lo faccio vaccinare ora?"
"In Via Archimede ce li hanno"

Via Archimede. In centro. Saranno 20km. Vabbuò proviamo, abbiamo più di un'ora... Intanto combattiamo per tenere sveglio il cosetto che la macchina gli concilia il sonno, e non possiamo svegliarlo infilzandolo.

11:20 - Via Archimede. C'è poca gente, che culo! Prendo il num... e dove sono i numeri?
"Scusi, dove sono i numeri per i vaccini?"
"Li abbiam levati che altrimenti non riusciamo a finire per le 12 (abbiam - non "abbiamo" - siamo a genova e si economizza anche sulle vocali)"
"Si ma ci sono tre persone... e poi scusi, sul foglio della Asl c'è scritto che il servizio è fino alle 12, mancano 40 minuti"
"No guardi, io fuori non ce li rimetto, che ieri abbiamo finito alle 12:15 e a me gli straordinari non li pagano"

A me non pagano manco lo stipendio visto che ho avuto un figlio e QUINDI non ho più uno straccio di prospettiva di lavoro, ma vabbè. Sto zitta, non ho voglia di farmi dei nervi.

Una veloce ricerca ci informa che nell'abulatorio Asl vicino a cas vaccinano dalle 13:30 alle 16. Bene. Facciamo mangiare il nano con calma (che non è bello nemmeno farlo digerire infilzandolo) e per le 14:30 andiamo a prenderci il numeretto. Fuori è una gloriosa gioranta di sole, dentro abbiamo 9 (nove!) persone davanti.

Eh vabbè aspettiamo.
Aspettiamo.
Aspettiamo.
Aspettiamo.
Aspettiamo.
Aspettiamo.
Aspettiamo.

Alle 15:30 l'unico ambulatorio operante è ancora occupato dallo stesso bambino. Iniziamo a chiederci se stiano vaccinando tutta la famiglia risalendo per generazioni, o se dentro ci sia un elefante, o se stiano mettendo a punto un'arma biologica.

Alle 15:30 decidiamo di andarcene: abbiamo sempre le 9 persone davanti, e rischiamo di giocarci questo pomeriggio meraviglioso di sole. Però aspettiamo per vedere chi cavolo c'era dentro.

Escono in questo modo: mamma taccododici con trucco colato e guancia arrossata, andatura disfatta e sconfitta. Bimbo settenne circa, con pantalone ascellare e moccico al naso, bianco come un cencio. Sorellina quattrenne tirata e spaesata.
Si siedono su una sedia di plastica.
Si stringono e si abbracciano.
Piangono tutti.
La sala d'attesa ammutolisce.
Un papà in fila si informa con l'infermiera se è successo qualcosa

"Ma non niente, il maschietto aveva un po' paura"

UN
PO'
PAURA

Cioè, un'ora di coda perchè un bambinone "fantozzidapiccolo" aveva paura?!?!?!? E fuori dei bimbi dai 4 mesi ai 14 anni che avevano fame/sonno/cacca/noia? E la mamma più distrutta dei figli?

NO COMMENT

Così oggi mi facciamo la posta e passiamo PER PRIMI, che non si sa mai chi ti capita in coda.

Oh, hanno attivato la macchinetta... 801. Un quarto d'ora e tocca a noi...

Ce la faranno i nostri eroi?