Ehi tu - 25+4

Ehi cosetto,

che mi prendi allegramente a calci nella tua piscina quasi intatta. Che ti piace tanto la crema della Carla. Che prendi in giro tuo papà e quando lui mette una mano per sentirti ti nascondi. Che ti piacciono le bionde, perchè quando c'è una bionda che ti fa l'ecografia e o ti sente i battiti ti fai trovare subito. Che sei patologicamente preciso come tuo padre e patologicamente casinista come tua madre. Che a ogni ecografia sei sempre girato diverso, ma le tue curve di crescita sembrano tirate col compasso. Che ti fai delle giornate intere a muoverti come un pazzo così mi vengono le contrazioni, e poi dormi per altrettanti giorni, così io passo il tempo a chiedermi se sei ancora vivo o a preoccuparmi per il mio collo dell'utero. Che quando uscirai di li sarai sensibilizzato a qualunque antibiotioco e ti dovremo curare con la medicina cinese, giapponese, africana, i riti vodoo e l'acquasanta. Che ti abbiamo aspettato e voluto per anni, che ti abbiamo sofferto, amato, cercato, immaginato per talmente tanto tempo che ormai per noi hai 18 anni e stai per diplomarti. Che ci stai facendo vivere questa attesa senza sconti e senza aiutini, secondo dopo secondo. Che, grazie al cielo, per ora sei come tutti gli altri bimbi della tua età, beatamente ignaro di tutto, e lasci che siano mamma e papà ad occuparsi delle cose da grandi. Che mi sconvolgi per quanto sei piccolo, per quanto pesi, per quanti ti muovi, e poi mi fai ridere da matti quando hai il singhiozzo e la mia pancia si espande in tre direzioni diverse. Che mi fai piangere per la paura di non potermi prendere cura di te come dovrei. Che mi stai facendo apprezzare il valore di cose come avere il privilegio di pulire il bagno o uscire sul balcone a guardare le macchine che passano. Che ti piace Ligabue, ti tranquillizzi con de Andrè e mi sopporti quando ascolto i Radiohead. Che ti ciucci sempre il dito, o ti metti il pugno in bocca, così noi non riusciamo a capire se sarai uno che dorme come un ghiro o mangia come un trogolo. Che mi emoziono quando ti sento muovere sempre più in alto, perchè vuol dire che stai crescendo. Che probabilmente se ci vedessi adesso, tutti sgarruppati, di fretta, in bilico tra l'orgoglio, la paura, il desiderio, la noia e il senso del dovere scapperesti a gambe levarte sui tuoi femori di 4,5cm. Che sto cercando in tutti i modi di metterti in condizione di vivere bene qua fuori, e al resto penseremo poi...

... perfavore dammi una mano. Perchè a me le contrazioni fanno paura. Parlaci un po' anche tu con 'sto utero. Non è possibile che appena mi abbassano la vasosuprina sotto i 55, che comunque è una dose da cavalli, ricominciamo a ballare.

Devi stare li dentro capito? Siamo arrivati qui, ti prometto che ci metto tutta me stessa, ti prometto che non mi lamento più, ti prometto che mangio anche le bietole bollite senza dire una parola, non chiedo di fare la doccia o di andare al corso preparto in carrozzella.
Non ti muovere di li eh...