Grande così - 22+1

Succede che stando a letto ferma immobile andare di corpo (che bell'argomento) diventa il problema centrale delle tue giornate.
I medici e le ostetriche insistono che è importantissimo - ovviamente - per non andare a rompere le scatole all'utero.

E allora uno si attrezza con drink probiotici, biscotti ai cereali, fibre su fibre, verdura e frutta cotta, microclismi ecc.
Il tutto cercando di spingere il meno possibile, e cercando di mantenere anche una certa dignità.

Succede anche, come ieri sera, che un po' si spinga, per riflesso, per fastidio, per abitudine. E che dopo si trovi la malefica macchia di liquido amniotico.
Allora succede che si passi la notte a rigirarsi nel letto sentendosi sceme e mortalmente in colpa, sentendo che la pancia è scesa con l'assurda convinzione che da un momento all'altro il sacco faccia capolino da la sotto.
Succede di sentire ogni genere di dolori, crampi, movimenti.

Succede che la mattina dopo arrivino contemporaneamente 5 infermiere per rifare i letti e l'ostetrica che deve sentire il battico, con la macchinetta a basso volume e un casino indicibile di voci in camera. E che il battito di solito chiaro si senta in lontananza, tanto che la suddetta ostetrica chieda "l'ultima ecografia quando l'hai fatta?"

Succede che quando dici ai medici di questi dolori ti controllino l'utero da fuori e dicano che va tutto bene. E tu ti vuoi disperatamente fidare.

Ma intanto tutti i brutti pensieri, le congetture fantasiose, l'ipotesi di avere contratto tutta l'enciclopedia medica dall'alopecia all'herpes zoster (chissà se si dice così), il terrore che la piscina di tuo figlio si stia prosciugando perchè non sei capace ad andare di corpo come si deve, la paura di scaraventare fuori Ale nei prossimi 5 secondi iniziano a diventare troppo grandi per una minuscola mattina di fine Settembre.

Tutto questo succede mentre la vicina di letto beve un litro di the cucchiaio dopo cucchiaio, facendo quell'orribile rumore di risucchio (e la tua solita tolleranza si sta esaurendo) dopo la solita mattutina sessione di un quarto d'ora di sputacchiamenti per lavarsi i denti; il giorno che il tuo ginecologo ha scambiato un turno e non c'è, e non puoi manco provare a elemosinare un'ecografia. Che poi fare un'ecografia a me mica è cosa da poco, non possono mettermi su una sedia a rotelle e poi sul lettino. Devono piazzarmi in barella in camera, e spostare l'ecografo/catafalco per non far muovere me.

Oggi sarà una lunga giornata. Se qualcuno ha un'idea creativa su come autofarsi un'ecografia senza alzarsi dal letto, eludendo tutto il personale del reparto, ogni suggerimento è ben accetto.

Nel frattempo... Ale, tu stai buono li eh!!!